不会老去

     不会老去

               叶红艳

当黑夜慢慢织上天空，窗前两棵高耸入云的老白杨树撑入云端，笔直而高长的树干上开出手掌般的枝桠，光秃秃的枝干上爬满了皱纹般的皮。火红的夕阳在它那陈旧皱巴的树皮上流动又跳跃，照出一片光晕开来。是的，时间便是如此一天一天从我们手指间流去的。我是见过不少夕日的，而此时忽忆起看日落的事，我突然想起外婆，想起许多过往的事。

我的大半童年时光是在乡下的外婆家里度过的。我依旧清晰地记得外婆家门前栽种的两棵香樟树，同老白杨一般，也是高耸而望不到顶的。他的枝干强壮有力，树干虽高耸而却枝叶繁茂，散发青春的活力。而每当那一轮夕阳沉入山脉，这一天最后的光日一缕一缕的透过枝叶，那金黄色的光影斑斑点点投映在地，如此一钱，如此一两，陈酿着岁月与时光。

外婆应当是要这时候回来，她每日都在这个时候回来。我也总是习惯蹲守在门前，数着地上的树影，等着我的外婆回来。

我眼睹着这夕阳一点一点落下，这时，余晖是黑夜与白天最后的分界。那大抵是我最早地触碰时间。我擎着手指，横放眼前，手指上方，是寥落暗淡星辰的初夜，下方则是这一天里最后的一抹赤红的白昼，我努力地撑住手指不放开，想要拖住余晖，维持仅剩不多的白天。于是我每次都等来了，等来了路坡下的人影在跌跌撞撞地朝我走来，她隐约在向我招手。那时的我便觉得外婆的每次准时到家，都应该有着我不小的功劳。

每天天还没亮，外婆就会起早，不紧不忙的烧开一大锅油，旁边摆放着两大簸箕，簸箕上规整地陈放着清晨刚拣好的豆腐。油锅滚烫，豆腐白嫩，外婆使着长筷，来去自如地在油锅里翻转，一块块豆腐从清晨的石磨子里辗转而出，流落至如今的油锅里沉浮翻转，它的一生很短，但这就是它的一生。外婆炸的豆腐是村子里最好的，金黄酥脆的外壳，包裹着依旧白嫩入初的豆腐，一口下去溢出的汁水色香味甜，新鲜炸制好的豆腐上洋洒一层盐粒，保证口感的同时还能方便储藏。

每天，外婆装好豆腐，摆在三轮车上，寻着清晨的微光，蹬起三轮车，一溜烟便出去了。到了集市，便稳稳当当的停好车，清澈嘹亮的叫卖声唤醒了新一天的第一缕阳光，那时在我眼里，外婆仿佛永远年轻，不会倒下。

香樟树的花陆陆续续开了两三回，我也总归到了上学的年纪，于是便跟着父母亲去了城里念书，自此再也难见外婆了。

外婆是念佛的，每逢过年过节，都要去当地的寺庙里烧两大袋钱纸，红烛香火一大把一大把的买。而每逢五六月时，更是要千里迢迢地前往南岳山上进贡香火，求神拜佛。外婆总是说，只要我们这一家今年能够平安健康便是菩萨显灵了。而在我看来，这仿佛像是一种无意义的偏执，但是这话是不能单独说给外婆听的，是会挨骂的。

外婆生性直爽，脾气执拗。她帮我教训村里爱欺负我的孩子，教他们向我道歉，自此往后，那些孩子从此经过我们家，都只敢远远绕路走。也是这一年，外公挖坏了隔壁亲戚家的旧水管道，外婆赶忙让舅舅上门去赔礼道歉，平补是非。谁知那家人在牌局上谈起这件事竟口无遮拦，说起那管道新换不久，赔礼太少。于是人言亦言，三人成虎，这风言风语不久就传到外婆耳朵边。她气到不行，那天夜里提起锄头凶神恶煞地便赶往隔壁找人评理，那家人吓得赶忙澄清，半个字也不敢再提。

外婆生在富贵人家，只是家道中落，在她的那个年代，她自己也开过几家杂货店，因而尤其注重礼节，通透很多道理，也懂得很多人情世故。正如此，自我懂事起，她便教我为人处事的诸多道理，化用胡适先生的话来讲则是:如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢她。她教我出门在外，要和气讲理，要谦逊低调，但不能低声下气，要活有骨气。她教我要孝老爱亲，要以礼待人，但不能委屈自己，要活有自由。她只识字，没读过书，但她要我读，她老是说读书是最好的出路，她把我的奖状贴满在了她的房间。

可是有一天，外婆老了，日子明明是一天天过去的，外婆却仿佛是一日之间老去的。

老家的房子要翻新了，外婆要我们回家，在老房子里吃上最后一顿饭。照例是外婆掌勺，满满一桌，但却碗碗咸淡不知，碗碗不能下箸，外公忍不住念叨了一句，我看见外婆头上白发苍苍，眼里淌有泪花，从此往后，我再未见过外婆做这么一大桌菜了。

外婆老是犯腿病，父亲便带她去医院，留我一人看护。有好多次，我不敢相信我眼前病床上躺着的人竟是我的外婆。我第一次如此清晰地看她，我想到了那辆笨重的三轮车，想到了门前的高坡，想到了几年前在夕日里的朝我招手的身影，想到了太多，那些想到的种种日子，仿佛从她的手上开始爬，爬上了脸颊，爬上了额头，爬上了发梢，他们停在外婆的身体里不再出来了，他们化作痕迹，他们叫作岁月。回去的路上，外婆坐在车的后座，双手紧紧地握住车窗上的把手，呆滞地望向这个空荡的城市。窗外霞光万里，洒在她的银发上，我看着记忆里坡下的三轮车与身影渐渐随霞光远去，一言不发。

老家的房子终于翻新了，当我再一次回到这儿时，他们已经填平了陡坡，他们已经砍走了香樟，他们在新房门前开出一片空旷的庭院。我看见落日第一次毫无遮挡地撒入这个房庭，我只觉得陌生。一切都是新的，一切都显得熠熠生辉，可只有新而已，在这里，一切也都跟着远去了，我逐渐哽咽，再也说不出话了。

回神过来，我已经不自觉地走出了门，在这个大西北的天空下，我擎出手指，学着当初拖住白昼与黑夜的样子，这次却再也没能拉住白天，也没能够再等来谁。天空如常披拂上黑夜，我又失去了一天。我开始思索生命既然开始，为何要有尽头？倘若生命没有轮回一说，那么一个生命的离开，便是真正意义上的永远逝去了，我发自内心地感到惊悸。你我总该独自离开这个世上，这一生的日子就像一个掷入湖水的石子，水波荡漾后，终将沉寂，无人例外。那我们终将的逝去生命究竟又有何意义？

我站立许久，终于给出了我的一个答案。

生命会孕育新的生命，那些老去的生命在他历经完他都一生后，潜移默化地影响了新的生命的一生，我把这种影响，称之为延续。每一个孩子是这个家族生命的延续，是这个世界生命的延续。外婆教会我的一切，会影响我的一生，这种影响将化作我不可缺少的一部分与我一起活着。我会遇到新的人，有新的经历，而那些经历也会作为我的一部分与我一同活下去。这种一代代的延续，放眼古今上下，便交织成了民族。这么说来，我们生命中每一次触动，都将会是数百年前某一曾鲜活生命的回响。

是的，外婆并未老去，她在我心里，与我一起活着，永远鲜活，永远年轻。她所教会我的一切，使得日后的我对种种事情的种种看法，都将会有她的影响，我的后辈也会如此这般，这是生命的延续，生命的逝去并非毫无意义。

老白杨会再发新芽，外婆也从未老去，生命的歌将进行到底。